প্রতিদিন দাঁড়াই সেই দরজায়—
যা খোলা থাকে উত্তর দক্ষিনে,
তালা নেই, চাবি  নেই
তবু  ঢুকতে পারিনি কোনদিন ৷

স্নান সেরে  দাঁড়াই আয়নার মুখোমুখি—
যেখানে প্রতিবিম্ব আমার নয়,
তুমি, সে, তারা—
সব যেন আমি হয়ে গেছি ।

দাঁড়াই পঞ্জিকার  শূন্য এক দিনে—
যে দিন কখনো  ছিলই না,
তবু সেখানে জন্ম, প্রেম, অকাল বার্ধক্য
তিনটেই ঘটে গেছে, ভুলক্রমে।

শেষে দাঁড়াই নিজের পাশে—
নিজেকেই ঠিক চিনতে পারি না,
ভুল মানুষটা আমিই—
আমার  পাশে আজ ছায়াও থাকেনা ৷