অন্তত একটু আলো দিও,
যাতে ক্লান্ত চোখেও সব দেখা যায়।
একখানা জানালা দিও—
যেন আকাশ নিজেই ঢুকে পড়ে।
দিও কিছু ধুলোমাখা দুপুর,
পুরনো পাণ্ডুলিপির পাশে,
থাক গুনগুন শব্দ,
হালকা মেঘের মতো।

চায়ের কাপটা পড়ে থাকুক পাশে,
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা সন্ধ্যায়।
এখন আসে না ঘুম—
এ সময় কবিতা পড়া যায়।
দিও সামান্য দুঃখ,
সিগারেটের পলকা ধোঁয়ার মতো,
আর কিছু স্বপ্ন,
যেন ভোরের বিছানায় পড়ে না থাকে।

আমি হাঁটবো মাঝরাতে,
ঝরা জোছনার পথ ধরে—
যেখানে টিকে আছে কিছু নিরীহ বাতাস,
ধোঁয়াটে চামেলির কান্না,
আর স্মৃতিতে জড়ানো
কিছু কামিনী-জুঁইয়ের গন্ধ।

তখন, যাদের ভালোবাসি—
তারা এসে বসবে নরম ঘাসে,

কেউ কিছু বলবে না,
তবু বাতাসে ভেসে আসবে সেই একই কথা—
"এই অসুখে, অন্তত একটু আলো দিও—
যাতে ঠিকঠাক বেঁচে থাকা যায়।"