দয়াকরে এসো, আলো জ্বালানোর আগে,
যখন মেঘের ফাঁক গলে  রোদের শেষ টুকরো
ছড়িয়ে পড়বে  তুলসীতলায়।

এই সময় আমি কাপড় শুকাতে দিই না,
কারণ হাওয়া ভিজে থাকে অকারণ ভয়েতে,
দড়ি থেকে ঝুলে থাকে এক  নিঃশব্দ অন্ধকার।

এসময় রাস্তার বাঁকে— একটা বাচ্চা ছেলে
রোজ মাটিতে এঁকে চলে একটা বাড়ি,
তাতে দরজা নেই, শুধু জানালা।  
ও জানে— যারা ফেরা জানে না,
তাদের জন্য দরজা রাখতে নেই।

এসময়, বালতির পাশে রাখা গামছায়
জলের গন্ধ শুকিয়ে যায় ধীরে ধীরে,  
রান্নাঘরে ফুটে ওঠে চায়ের জল,
যার মধ্যে টুপটাপ করে ঝরে মায়ের কষ্টের নিঃশ্বাস।

দূরে থেকে ভেসে আসে শবযাত্রার ধ্বনি,
কার্নিশে বসা পাখি একটানা চুপ।
আমি তখন হিসেব করি—
আর দিন ?

তুমি বলে গিয়েছিলে, “আসবো সুখবর নিয়ে,
আলো জ্বালানোর আগে।”