মাসখানেক আগে,
খবরের  কাগজে বিজ্ঞাপন ছিল
‘আমি হারিয়ে গেছি’।
তারিখের পাশে ছোট্ট এক চিহ্ন,
নীল কালি দিয়ে আঁকা উড়ন্ত এক পাখি।

তারা জানে না—
আমি এখন থাকি মানচিত্রের এক নীরব প্রান্তে,
যেখানে সন্ধ্যে  নামলে জ্বলে ওঠে
সোনালী রঙের  হালকা আলো।

  আমি  বেশ ভালো আছি,
এখানে মাটি ছুঁয়ে শুনি—আত্মার কথোপকথন,
ভেঙে যাওয়ার  নির্মম  ইতিহাস,
আর সভ্যতার ভবিতব্য।

চলে আসার  আগে
আমি রেখে এসেছিলাম একটি কাঁচের টুকরো,
যার ভিতর দিয়ে দেখা যায়—
একজন মানুষ কিভাবে হয়ে ওঠে নদী,
আর নদী কিভাবে ফিরে পায়  শুষ্ক মরুভূমি ৷

আমার খোঁজে
এখন কিছু লোক রাস্তায় নামে—
ওদের হাতে রঙিন পোস্টার,
যেখানে আমার মুখ নেই।
শুধু লেখা থাকে:
“সে কথা দিয়ে ছিল আবার
ফিরে আসবে—সবুজ রঙ মেখে।”