বড়ো ভারী
গরুর গাড়ী,
পেছন নাড়ী
গরু বাঁকে ,
গাড়োয়ান হাঁকে !
ঘোরায় ছড়ি
ছড়ি নাড়ি ,
শপা শপ বাড়ি !
পড়ে পিঠে
দাঁড়ায় না মোটে ৷


গরু জব্দ
হদ্দ – মদ্দ
সর্ব শুদ্ধ ,
দুদ্দুড়িয়ে
খানায় পড়ে !
কাদা মাখে
এসব দেখে
হয় সারা
পড়ে যারা ,
ধুয়ে পুছে
হাসে মিছে !


পুনঃ যাত্রা
চলার মাত্রা
কমেতে গরু ,
সবার শুরু
বুক দুরু দুরু !
ভর দুপুর
ঘামে ভরপুর
দৃশ্য সবার
দেখার মত
যাত্রী যতো !
শহুরে বাবু
বেজায় কাবু
চিন্তায় হাবুডুবু ,
কী হয় না হয়-
আবার না ফেলায় !


রাস্তা ভারী
বলি বলিহারি
একুশে সদী
আজ অব্দি
গ্রাম বাংলা
এতো জোংলা ?
এমন করে
মানুষ পারে ?
কি করে ঘোরে
রাস্তার পরে
গর্তে ভরে ,
আছে পড়ে ?
পথ নাই-
আলো ও তাই
সুবিধা ছাই !
মন করে হাইফাই ৷
জীবন চলার পথে
কিছুই নাই তাতে ,
একদিন তাই
মোরা বেঁচে যাই !


অন্যথা নিত্য
যাত্রীরা ভুক্ত
আছে সামর্থ
তাই অগত্য
পারে ও সত্য !
বাঁচা মরা
জ্বালা ধরা
চিরটা কাল
একই হাল !
আগে ছিল
এখনো আছে,
না জানি পাছে ?
একই ধাঁচে
একই ধারা
ভাগ্য হারা
থাকে যারা ,
এরাই পারে !
বাবুরা লাজে মরে ৷
এদ্দিন ধরে
তারা সরে
থাকে দূরে !
এবার পড়ে
অতি বেঘোরে
এবারের তরে
কষ্ট নিক ভরে !


রাজক এলো
কত পাল্টালো
কেউ করে না খেয়াল ,
এরা এখানে
মেনে গুনে
বাঁচে চিরটা কাল !
লেখা কপাল
বরের মিটুক ঝাল !
এই গরুর গাড়ী
শুখায় পেটের নাড়ী !
চড়িতে হবে হালে
গ্রামে এলে ,
এই গাড়ী
ফেরতা বাড়ী ! (শেষ)
(ইং-২২-০৯-২০১৫-মঙ্গলবার)