আমি ওদের ধুতে পারি মুছতে পারি রাখতে পারি
আদর করতে পারি না ,তাই ওরা কাঁদে ।
কেন কাঁদে ?এ কান্নার শব্দ পাই আমি
আর কী কেউ কখনো শুনেছে তৈজসের কান্না ?
ওরাও অনুভব করে নারী পুরুষের হাতের ছোঁয়ায়
কত বেশি রয়েছে গরমিল ,
তারা আজ আমার হাতের ছোঁয়ায় কেঁদেছিল
যেন তারাও পেতে চেয়েছিল
শাঁখা পরা দুটি কোমল হাতের ছোঁয়া ।
পায়নি বলেই তাদের কান্না শুনি রোজ ,
যেমন মেয়েকে আমি সব দিলেও কাঁদে
কারণ পারিনি দিতে কাজলের টিপ ,
সেই সোহাগ শুধু দিতে পারে নারী
এর বেশি আমি কী আর পারি ?
কিছুতো পারি না ।
তৈজসের কান্না শুনে কেটে যায় রাত ,
জানি আমি সোহাগ আর কাজলের টিপ দিতে
পারে নারী ,আর পারে উজ্জ্বল প্রভাত ।
------------------------------------------------