তোরা সব চুপ করে থাক
শব্দ করিস না।
গলা তুললে কি হতে পারে
দেখলি সেদিন ধূপগুড়িতে,
মেয়েরা  আওয়াজ  করিস না।
রেললাইনে ক্ষতবিক্ষত রইল পড়ে দেহ
খানিক দূরে রক্তমাখা ব্রা
দূরের থেকে নজর করে আত্মহত্যার বিধান দিলে
পুলিশ তোমরা কিছুই বোঝ না ?
মরার আগে  নগ্ন হলি নিজে
এ রসবোধ কোথায় পেলি খুঁজে;
বল না দেখি রহস্যের কোথায় সুরাহা ?
হায়নার দল উঠছে মেতে
রক্তের স্বাদ নোলায় ঝরে
আজ ধূপগুড়ি তো কাল বারাসাত
পরশু আবার শহর কলকাতা ;
সাবধান মেয়ে, আর শব্দ করিস না।
চল ফিরে যাই মধ্যযুগে ; পর্দার আড়াল থেকে
দেখব দুনিয়া
তোরা বাইরে আসিস না।