পারমিতা,
একটি খবর আছে, সুখবরও বলতে পারো
ডাক্তার আমায় জবাব দিয়েছে,
খুব শীঘ্রই আমাকে
এপৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হবে, দুরে, বহু দুরে
আমি চলে যাবো অমরপুরে । আর ফিরবো না।
তাই তুমি আমার পাশে আরেকটু সময় বসো,
শুনে যাও আমার শেষ কথা,
যাবার জন্য তুমি এতো ব্যস্ত কেন, পারমিতা।
আরেকটু সময় থেকে যাও-না !
বসো ! মাত্র-তো একটু সময়,
তারপর তুমি সেই যুবকের কাছে চলে যেয়ো।
আমার শেষ কথাগুলো তোমাকে-তো
এখনো বলা হয়নি, পারমিতা !
শুনে যাও আমার শেষ কথাগুলো,
আর কোনো দিন যদি দেখা না পাই,
আর কোন দিন যদি কথা না হয়।
হাত-দুটো একটু দাও এবার তোমার,
ধরো এই ব্যাগটি, আছে এর ভেতর
জমানো সব অর্থ ও বিত্ত আমার,
সব তোমাকে দিয়ে গেলাম।
আর আছে কিছু সাদা কাপড় ও আতর
মরার পরে, গোসল করিয়ে, আতর লাগিয়ে,
এই সাদা কাপড় আমার শরীরে জড়িয়ে
শুইয়ে দিতে বলো কবরে। কথা শেষ।
.