মধুখালী রেলস্টেশন, বেশী যাত্রী নেই
নেই কোনো কোলাহল, নেই কোনো কলরব
ট্রেন ছেড়ে দিল, মীরা চলে গেলো ট্রেনে
নব বিবাহিত স্বামী তার সাথে
ঘাড় বাঁকিয়ে মীরা আমার দিকে
তাকিয়েছিল একবার ছলোছলো চোখে ।


চোখে চোখ পরেছিল ছলোছলো
সামান্য একটু হাসিও মুখে ছিলো
তা অভিযোগ অভিমানের হাসি
অথবা বলা- চিরতরে চলে গেলাম আমি
কিছু মনে কোরোনা, ভুলে যেও আমারে তুমি
অথবা বলা- এছাড়া আমার আর
কিছুই করার ছিলো না, জানে অন্তর্যামী।


মীরা ঠিকই বলেছে। আমিও ছিলাম নিরুপায়
সবে মাস্টার্স শেষ করেছি, চাকরি হয়নি
অতি তারাতারি হবার সম্ভাবনাও কম
ভাইবোন ছোট, তারা স্কুলে যায়
মা নেই, বাবা চাষ করে ফসল ফলায়,
বুকের আগুন আর আঁখিজল, হায়
সারাক্ষন আমাকে কাঁদায়। মীরা চলে যায় ।


.