সেই গ্রাম নেইতো সে আর গ্রাম
শঙ্খ সেথা বাজেনা সকাল সাঁঝে,
চটুল কথার হিন্দী গানের সুর
বোকা-বাক্সে সদাই সেথা বাজে।
চণ্ডীতলায় বসে না তারিণী খুড়ো
জমেনা আর পাড়া-পড়শীর গল্প,
ডেলি-সোপের মিথ্যে ঘেরা টোপে
বন্দী সবাই সময় বড়ই অল্প।
কোথায় সেথা কমল দিঘী
শান বাঁধানো ঘাট,
ধেনু সেথা কোথায় চরে
কোথায় সেথা তেপান্তরের মাঠ।
সুবেশী সব সুবোধ বালক নার্সারিতে যায়
পাঠশালারই গুরুমশাই গল্প কথায় রয়,
ইংরাজী-বোল শিখতে হবে ওটাই পরিত্রাতা
মাতৃভাষা লুটায় ভূমে কাঁদে জনমদাতা।
নেইকো সেথা শ্যামলীমা নেইকো সবুজ ঘাস
ইট-কাঠের রক্তচক্ষু নগর করছে গ্রাস
আসল ছেড়ে নকলে মাতে শহুরে কু-অভ্যাস
ভূতের বোঝা ঘাড়ে পিঠে উঠছে নাভিশ্বাস।
রাজনীতির কুটিল দ্বন্দ্বে সরল মনটা বিলীন
অন্ত্জ সব শ্রেণী যত আজও হয়নি কুলীন
মনটা কাঁদে তবুও সেথা ক্ষণিক যাবার তরে
মায়ার বাঁধন নাড়ির টান কেউ কি ছিড়তে পারে!