ছোটবেলা প্রায়ই কেরানী বাবাকে বলতে শুনতাম,
-যে যুগ পড়েছে,
তোদের সবাইকে নিয়ে কোনমতে খেয়েপরে বেঁচে থাকলেই খুশি।
তারপর থেকে কেউ যদি আমার কাছে জানতে চাইতো
-বড় হয়ে কি করবি?
কোন রকম চিন্তা ছাড়াই বলতাম
-কোনমতে খেয়েপরে বেঁচে থাকতে চাই।
আজকাল শহরের চেকপোস্টে পুলিশ প্রায়ই আমাকে আটকিয়ে জানতে চায়,
-কি কাজ করি?
আমি অনেকক্ষণ পুলিশের কালো চশমার দিকে তাকিয়ে
নিজেরই অন্ধকার আবছায়া দেখতে দেখতে বলি,
-বেঁচে থাকি কোনমতে,
আপনারা কি জানেন?
আমার মা-বাবা কিন্তু কম খেতে খেতে গ্যাষ্ট্রিক আলসারে অল্পতেই মরে গেছে!
————————
রশিদ হারুন
০২/০৭/২০২০