বলা হলোনা কথাটি-
তুমি টের পাও কিনা জানিনা?
তোমার নাভির নিচে একটা ‘অপরিচিত মাকড়সা’
- জাল বুনছে কিছুদিন।
সেই জালে আটকা পড়ে আমার আস্ত শরীর
চড়ুই পাখির মতো,
-ডানা ঝাপটায় নিশিদিন।
আমার শরীরের ভিতরে কাঁদে বিষাক্ত
-একতরফা ঢেউ,
তুমিই যখন শোননা
-শুনবে কী আর কেউ?
সময় চলে যায়,
-তবুও বলা হলোনা।
আমি চলে যাচ্ছি হাওয়ের জলে সাঁতরাতে সাঁতরাতে
-জীবনের ওপারে।
তবুও কেনো টিনের চালের উপর বৃষ্টির শব্দ
ভেসে আসে আমার
-মরনের দুয়ারে।
না বলা কথাটি,
তুমি টের পাও কিনা জানিনা?
তোমার নাভির নিচে যে মৃতদেহটি হাওরের জলে ডুবে মরেছে
-সেটি আমি
বাতাবি লেবুর কাঁচা গন্ধ তোমার শরীরে এখনো যে ভেসে আসে
-সেটিও আমি।
সময় চলে যায়
-তবুও বলা হলোনা
তোমার শরীর থেকে আমার মরা গন্ধ মুছতে যাবে তোমার
-এই একজীবন।
যত তাড়তাড়ি পার দাফন আর জানাজা দিতে আর্জি করো
-হাইকোর্টের সমন।
সময় চলে যায়
-তবুও বলা হলোনা।
বাঁচতে চেয়েছিলাম বাতাবি লেবু হয়ে,
টিনের চালের বৃষ্টির জল হয়ে,
হাওরের জলে কচ্ছপ হয়ে,
একটি সাধারণ চড়ুই পাখি হয়ে।
না হয় তোমার নাভির নিচে আমি নিজেই একটি ‘পরিচিত মাকড়সা’ হয়ে।
——————————
রশিদ হারুন
০৩/০৪/২০২০