মাঝ রাতে টিনের চালে বৃষ্টির মায়াময় সুর বেজে চলছে দীর্ঘসময় ধরে,
এই সময় হঠাৎ হঠাৎ গুড়গুড় শব্দে আকাশ আমাকেও ডাকছে!
পুকুর থেকে কই মাছের আত্মহত্যার মিছিল হয়তো শুরু হয়েছে উঠোনের দিকে।
জানলা খুলে বৃষ্টির জলে হাত ভিজাতেই
কড়ই গাছের ডাল থেকে তক্ষকের বুক কাঁপানো ডাক।
নষ্ট মশারির ছিদ্র দিয়ে ক্ষুধাার্থ মশাদের আনাগোনা বাড়ছে রাতের সাথে পাল্লা দিয়ে,
হঠাৎ হঠাৎ গোয়াল ঘর থেকে ভেসে আসছে সঙ্গীহীন গরুর ভয়ার্ত ডাক।
মাঝ রাতে ভুল করে ছোট বোনকে ঘুম ডেকে জানতে চাই
“ মা’র শরীরটা কেমন রে?”
ছোট বোন অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললো,
“মা, একমাস হলো মারা গেছেন!”
হায়রে, আজকাল আমি সব ভুলে যাই,
সব ভুলে যাই;
আমি বোধহয় দ্রুত বেশি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি!
—————
র শি দ হা রু ন
১৪/০৫/২০২২