সকাল বেলা তেতালার বারান্দায় প্রিয় দোলনায় বসে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ,
প্রতিদিনই কতো কিছুই যে চলে যেতে দেখি ব্যাস্ততার ভান করে
ঢাকা শহরের এই রাস্তা দিয়ে।
অজস্র মানুষ,
রিকশা, গাড়ি, ভিখারী, ফেরিওয়ালা, লাশ টানা অ্যাম্বুলেন্স,
মাঝে মাঝে ঢাকা শহরের এই আকাশ দিয়ে ঈগল পাখির মত উড়ে যায় উড়োজাহাজ।
চলে যেতে দেখি তাদের যেভাবে,
একই ভাবে সবকিছু ফিরতে দেখিনা কোনদিন।
কিছু ফিরে আর কিছু কোথায় যে হারিয়ে যায়!
যেভাবে হারিয়ে গেছে এই ঢাকা শহরের
রাস্তায় রাস্তায় আমার শরীরের পঞ্চাশবছর।
বাড়ি থেকে বের হয়ে পোষা বিড়ালটা
একদিন যেভাবে ফিরেনি,
প্রিয় লাঠিমটা একদিন পকেট থেকে পড়ে গেলে যে ভাবে খুঁজে পাইনি এই জীবনে;
সেই ভাবেই একদিন প্রিয় দোলনা থেকে উঠে আমিও হারিয়ে যাবো
কেউই টের পাবেনা।
বারান্দার কার্নিশে বাস করা চড়ুইটা,
আমার শরীর আলিঙ্গন করে থাকা এক বিষাদময় সন্ধ্যা,
এমন কি আমার প্রিয় হাতঘড়িটা,
কেউই টের পাবেনা আমার নিঃশব্দ এই প্রস্থান।
আজকাল আমার ঘুমের ভিতরে সারারাত একটি নিশিবক ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে
শুধুই ফেলে আসা দিনের স্বপ্ন দেখে।
তেতালার বারান্দায় বসে
সকালের ঢাকার রাস্তায় তাকিয়ে থাকতে থাকতে
প্রতিদিনই বুকের মাটি থেকে হঠাৎ হঠাৎ এক অর্থহীন দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে আসে,
আহা রে জীবন!
শুধু একবারই কেন এই জীবন!
আমিওতো একদিন ফিরবো না
ঢাকা শহরের এই রাস্তায়।
————————————
র শি দ হা রু ন
২৫/০৪/২০২২