আজকাল প্রায়ই
ঘুম–অঘুমের  মাঝে একটা বিশাল স্টিমার নদীর জলকে দুভাগ করে  চলে যায়
বিকট হর্ণ বাজাতে বাজাতে।
নদীকে দুভাগ করে চলে যাওয়া স্টিমারকে মনে হয় 'তুমি'
আর নদীর জলকে মনে হয় 'আমার বুক'!
আমি কষ্টে কেঁদে ফেলি ঘুমের মাঝেই,
ঘুম ভেঙে যায় আমার
ঘুম ভেঙে যায়,
আমি ভয় পাই
ভয়ে দিশেহারা হয়ে যাই।
এই নদীর জলের স্রোতে না জানি
আমার বুকের দু’কুল ভেঙে যায়?
ঘুম ভাঙলে বুকটা হাহাকারের গরম জলে জ্বলে যায়।
তখনই হঠাৎ করে কোথ্থেকে যেনো এক দুঃখী মেঘের চিৎকারের সাথে ঝুম বৃষ্টি শুরু হয় আকাশে বাতাসে!
আমার ঘরের বন্ধ দরজা জানালা পার হয়ে বেহায়া বৃষ্টির জল আমার ঘরে ঢুকে পড়ে!
সেই জল থেকে কদম ফুলের পাগলা গন্ধ পুরো ঘরে উড়তে থাকে,
সাথে উড়ে তোমার শরীরের কামনার গন্ধ।!
কসম তোমার,
কদম ফুলের সেই গন্ধে আমার মাথা কেমন যেনো পাগলা পাগলা লাগে,
আর তোমার শরীরের কামনার গন্ধে আমার শরীর আচমকা আবোল তাবোল হয়ে যায়।
তুমি দেখোনা?
আজকাল কিচ্ছুই দেখোনা!
আষাঢ় চলে যাচ্ছে আমার পৃথিবী ভিঁজিয়ে,
অথচ তোমার কোন খবর নেই বিশদিন ধরে!
কোন চিঠি নেই তোমার!
আহ্
ফোন ও বন্ধ!
কি হলো তোমার?
আমি কি আসবো তোমার বাড়ি
আষাঢ়ের কদম ফুল সাথে নিয়ে?
-----------------
র শি দ  হা রু ন
১০/০৬/২০২১