এবারের বইমেলায় এক কিশোর আমার কবিতার বইয়ের ফ্ল্যাপে জীবনীর পাতা উল্টাতে উল্টাতে জানতে চেয়েছিল,
“বলুনতো কবি হতে হলে কী করতে হবে?”
আমি অসহায় চোখে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম।
কিছু না ভেবেই বলে ফেললাম,
“কবি হতে হলে অসংসারী হতে হয়।"
কিশোরটি আমার দিকে এক অচেনা বিদ্রুপের হাসি দিয়ে বই না নিয়েই চলে গেলো!
কিশোরটি চলে যাবার পর আমার কবিতার বইয়ের জীবনীর পাতার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম।
হঠাৎ করেই সেই জীবনীর পাতাটা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেললাম।
অস্থির মনে বইয়ের স্টল থেকে বের হয়ে পরিচিত যত কবি পেলাম সবাইকে ডেকে ডেকে জানতে চাইলাম,
“বলুনতো কবি হতে হলে কী করতে হবে?”
সবাই আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে সেই কিশোরটির মতো করে একই রকম বিদ্রুপের হাসি দিতে গিয়েও থমকে গেলো,
সবাইকে আমার মতই বিভ্রান্ত মনে হলো।
কিশোরটি আমার বুকের ভিতরের এক কবির মুখোশকে যেভাবে তছনছ করে এক অ-কবির মুখ দেখিয়ে দিলো আমাকে,
সেই একই ভাবে আমিও বোধ হয় দেখিয়ে দিলাম
-পরিচিত কবিদের বুকের ভিতরের সেই অ-কবিকে।
বইমেলার সময় শেষের পরও সব কবিগণ বুকের মাঝে এক প্রচণ্ড শোক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে খোলা মাঠে!
ফিসফিস করে একজন আরেকজনের কাছ থেকে জানতে চাচ্ছে,
“কবি হতে হলে কী করতে হবে?”
এমন শোক অনেকদিন পায়নি
কবি হয়ে ঘুরে বেড়ানো শহরের সব অ-কবিগণ।
গভীর রাত্রিতে শহরে কিছু বিষণ্ন মানুষ ‘কবির মুখোশ’ পরে ধীর পায়ে সংসারে ফিরছে।
আমি নিশ্চিত
তারা সবাই মনে মনে বলছে,
“আমি জানি-কবি হতে হলে অসংসারী হতে হয়।”
—————————
র শি দ হা রু ন
৩১/০৩/২০২২