এই ঝুম বৃষ্টির দিনে
কাকটি একা একা উড়ে কতদূর যাবে!
সেই দৃশ্যটা দেখতে
জানালা খুলে দিতেই ঝাপটা জলে চোখ মুখ ভিজে গেল আমার,
আর ভিজে গেল টেবিলে পড়ে থাকা কিছু অসমাপ্ত চিঠি।
কত কথাই যে বলার ছিল তোমাকে,
সব অসমাপ্ত রয়ে গেল এক জীবনে।
আজ আর কিছুই ঠিকমতো মনে পড়েনা!
মনে পড়েনা তোমার চুলের ঘ্রান,
একটি বিষমাখা কালো তিল ছিল ঠোঁটে,
সেটার কথাও প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম।
মনে পড়ে শুধু
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য আর অবহেলা,
আর মনে পড়ে এই একা ঘরে
আমার বুকফাটা কান্নার জলে ঘরটারই ভেসে যাওয়া।
ভাবতেই বুকে জিদ চেপে যায়,
এই বৃষ্টির দিনে তুমি হয়তো ব্যস্ত তোমার পুরুষ নিয়ে।
আমার কী আসে যায় তাতে?
ইচ্ছে করে সব অসমাপ্ত রেখে আজ এই বৃষ্টির দিনে
কাকটার সাথে উড়তে উড়তে দেখি,
কাকটা কোথায় গিয়ে থামে।
রাগে মাথা ঝিমঝিম করে,
বুক খালি হয়ে যায়,
আর মৃত্যু?
সে তো কাঁনামাছি ভোঁ ভোঁ,
যে কিনা আমাকে সারাক্ষণ ছুঁয়ে আছে তোমাকে লেখা
আমার অসমাপ্ত চিঠিগুলোরই মতো।
————————
র শি দ হা রু ন
০৪/১০/২০২২