নতুন বছরের শুরুতেই বাজি পোড়ানোর শব্দে কান বন্ধ হবার মতো হয়ে যাওয়ার দশা হয় যখন,
তখনই আমার উত্তর যাত্রাবাড়ির কথা মনে পড়ে।
যাত্রাবাড়ির কথা মনে পড়লে চোখের সামনে দিয়ে সিনেমার মতো ভেসে ওঠে মনে,
ইট বিছানো ভাঙাচোরা রাস্তা,
টিনের আর ইটের বিল্ডিংয়ের সহ অবস্থানে
রাস্তার টিউবওয়েলের নিচে বসে হাসি মুখে খালি গায়ে গোসল করা এক বালক।
বিদুৎতের তারে ঘুড়ি আটকে ঝুলতে থাকা,
যাত্রাবাড়ির কথা মনে পড়লে কখনো কোনো কৃষ্ণচূড়া গাছের কথা মনে পড়ে না,
শুধু পেয়ারা গাছে ঝুলতে থাকা সবুজ পেয়ারার কথা মনে পড়ে।
বারবার নতুন বছরের শুরুতেই বাজি পোড়ানোর শব্দে
আমার বালকবেলার উত্তর যাত্রাবাড়ির কথা মনে পড়বেই,
যেখানে ঘুড়ি আর কাক একসাথে সারাদিন আকাশে উড়তো,
যেখানে একটিও লাল কৃষ্ণচূড়া দেখিনি কোনোদিন,
অথচ বুকে একটি লাল কৃষ্ণচূড়া পালছি বালকবেলার যাত্রাবাড়ি থেকে।
—————
র শি দ হা রু ন
০১/০১/২০২৩