মনোলীনা,
আমার বোধহয় বয়স বাড়েনি,
উনিশে আটকে আছে জীবন।
সেই কবে আড়াই যুগ আগে
উনিশ গেঁথেছিলো আমাকে,
তারপর থেকে পৃথিবীতে কতো কি হলো,
সেভিয়েট ইউনিয়ন ভেংগে গেলো।
তেলের জন্য আমেরিকা দখলে নিলো লিবিয়া আর ইরাক।
চীন ক্রমশ ক্ষমতাবান হয়ে গেলো।
দুই জার্মান এক হয়ে গেলো।
আর প্রচুর মানুষ শরনার্থী হয়ে গেলো পৃথীবির সব জায়গায়।
সরকার পরিবর্তন হয়েছে বাংলাদেশে কয়েকবার।
আমাদের টিনের ঘর এখন পাঁচতলার পাকা বাড়ী।
আমার মাথার কালো চুলগুলোতে মাঝে মাঝে সাদা রং খেলছে।
অসুখ গুলো শরীরে ঢুকতে সারাদিন সুযোগ খুঁজছে।
অথচ এখনো তোমাকে যখনই দেখি,
এখনো আমার বুকের মধ্যে তবলা বাঁজে
তখনই আমি প্রথম দেখার বয়সে চলে যাই
সব সময় এক আজব ‘উনিশ বছর’।
তোমাকে মনে হয় ষোল।
মনোলীনা,
সবার বয়স বাড়ছে,
সবাই বড় হচ্ছে,
আমার জীবন উনিশে আটকে আছে,
আড়াই যুগ পরেও উনিশ আমাকে ছাডবেনা,
তুমি ষোলতেই থাকবে।
শুধু তুমি তোমার বারান্দায় প্রতিদিন একবার করে দাড়াবে,
আমি গলির ল্যাম্প পোষ্টের গায়ে হেলান দিয়ে
আমার উনিশ বছরের জীবনটা নিয়ে তোমাকে দেখবো।
————————
রশিদ হারুন
০৫/০৭/২০১৯