কচুতে ক্যালসিয়াম অক্সালেট থাকে থরে থরে
তাই ওটা খেলে গলা ধরে।
কিন্তু এটা দাদু বোঝে না
তিনি বলেন, ওরে! যারা কাইজা করে
শুধু তাদেরই গলা ধরে।
ইদানীং আমার ঘুম হয় না।
কারণ আমার মাঝে
ট্রিপ্টোফ্যান নামক এক ধরনের
এমাইনো অ্যাসিডের অভাব আছে
ফলে সেরোটোনিন নামক এক ধরনের
নিউরোট্রান্সমিটার হ্রাস পেয়েছে।
কিন্তু এটা দাদু বোঝে না।
তিনি বলেন, ওরে! হাম্বল বুরুজের মধ্য দুপুরে
একাকী পথ চলবার সময়ে সাত রাস্তার পারে
জ্বালিষ্ঠ দানবের নজর পড়েছে
সাথে লোলুপ জীনের আছর আছে
তাই ঘুম হয় না।
আমি বললাম, দাদু! ডাক্তার-বাবুকে দেখিয়েছি
তিনি বললেন, ও সব কিছু হবে না রে!
আমি দবির হুজুরের কাছে যেতে বলেছি
সাদা মোরগের রক্তে জাফরান কালি মিশায়ে
তাবিজ লিখে দেবে রে!
বাজুতে বেধে রাখবি
সব ঠিক হয়ে যাবি।
দাদুকে বললাম তোমার চুল পেকেছে
কারণ মেলানিন নামক হরমোন কমেছে
দাদু বলেন, ওরে!
কবরের ডাকে
চুল পাকে।
দাদু পাজামা বোঝে কিন্তু জিনস প্যান্ট বোঝে না
হা-ডু-ডু বোঝে, লেগ স্পিন বোঝে না
ভাটিয়ালি বোঝে কিন্তু মেটালিকা বোঝে না
দুধ বোঝে, কফি বোঝে না।
আমি দাদুকে বলেছি,
দাদু! বর্তমানকে বুঝতে চেষ্টা কর
কারণ আমরা সব সময়ই বর্তমানে থাকি।
তিনি বলেন, কেন অতীত হেলা করো?
আমরা এসেছিই অতীত থাকি।