তুমি কি হাস্যোজ্জ্বল পঁচিশোর্ধ কোনও মহিলা
যার এক বছরের একটি শিশু রয়েছে?
নাকি তুমি ত্রিশ বছরের কোনও এক রাহিলা
যিনি তার কেজি টুতে পড়ুয়া সন্তান কে
স্কুলে নিয়ে যাওয়া আসা করছে/করেছে?
তুমি কি পঞ্চাশোর্ধ কোনও
কাঁচাপাকা চুলের মোটা ফ্রেমের চশমা পরিহিতা?
তুমি কি আমায় বলবে এখও
মা-সন্তানের সম্পর্ক কেমন হয়, ওগো মাতা?
বন্ধুর মতো?
বান্ধবীর মতো?
রাগী অথবা ভয়ঙ্কর?
নাকি ভালবাসা নিরন্তর।
মা যখন সন্তান কে ভালবাসে
সে ভালবাসার মাত্রা এবং ধরণ কেমন হয়?
সে মমতা এবং গড়ন কেমন হয়?
বন্ধুর বাড়িতে কিংবা কোনও গাড়িতে
রিক্সায়, রাস্তায় কিংবা কোনও গলিতে
শপিং-মল কিংবা কোনও অনুষ্ঠানে
ভিডিও, সিনেমা অথবা কোনও
হারানো দিনের গানে
দুপুর, সন্ধ্যা অথবা প্রভাতে
লোকালয় বা অফিস-আদালতে
কোনও বয়ষ্ক মহিলাকে দেখলে
কেন আমার মনে প্রশ্ন জাগে, তিনি কি আমার মা?
যদি চোখ পড়ে চোখে
কেন ভেতরটা ওঠে আতঁকে?
আমি মা-কে হারিয়েছি ছোট্টবেলা
ভালবাসারা করেছে আমায় অবহেলা
তুমি কি আমায় বলবে মায়ের আদরে কী করে ঘুম আসে?
বল না আমায় মায়ের জন্যে কি কান্না আসে?
তুমি কি আমায় বলবে মায়ের আঁচল মানে কি?
মা কে মা বলে ডাকলে কেমন শান্তি হৃদয়ে?
বুকে জড়িয়ে ধরলে বুক শীতল হয় নাকি?