খালের ধারে বটেরতলায় লোকের আনাগোনা
আলসে দুপুর ক্লান্ত দুচোখ মাধবকুমার চালায় মুদিখানা...
মাধবকুমার-চুল পেকেছে দাঁত পড়েছে দুটো
চারটে বোনের বিয়ে দিতেই গেঞ্জি হাজার ফুটো,
মাধবকুমার মনে পড়ে প্রথম ভালোবাসা?
তেল-নুনেতে ফুরিয়ে গেছে ঘর বাঁধবার আশা!
মাধবকুমার ডিগ্রি তোমার প্লেন বিএ পাশ-
চাকরী করার স্বপ্ন আজ বাক্সবন্দী হলদে কাগজের লাশ!
চন্ডীতলায় ঢাক গুড়গুড় বুকের ভিতর জট
আবছা চোখে ভেসে ওঠে ছোট্ট বেলায় হারিয়ে যাওয়া মায়ের আঁখিপট।
মাধবকুমার,দিনের শেষে আঁধার হবে জড়ো
হিসেব খাতা ফুরিয়ে এলে বলবে লোকে বুড়ো!
মাধবকুমার তোমার আমার বিজ্ঞাপণের ছবি
দেশটা এগোয় প্রশ্ন বিহীন-তবু নীরব কেন কবি?