আমি যেদিন জন্মেছিলাম,
আমার সাথে জন্মাচ্ছিল একটা সকাল
একটা মুষল শ্রাবণভোর।
জন্মেই যমে মানুষে টানাটানি
গুঞ্জন ছিল, "বাঁচবে তো!"
আমি যে বছর জন্মেছিলাম
সেবছর প্রবল বন্যা,
কত মহীরুহ ভেসে গেছে মহাকালে।
আমার সচেতন মনে নেই এসব কিছুই স্মৃতি
তবুও আমার ভেতর কোথাও
একটা প্রবল বন্যা, একটা মুষল শ্রাবণ।
আমাকে কোন ঝড় আজও ভাঙতে পারেনি,
আমাকে ভেঙেছে ঝড়ের পূর্বাভাস,
ঝড় কখনো আমার নাগাল পায়নি।
আমার মত নির্মম মধ্যযুগের কোন সামন্তও হতে পারেনি,
আগুনটুকু আমি নিভতে দেইনি,
চাবুকে লবনে জ্বেলে রেখেছি।
এখনো সকাল হয়নি? সিসিফাস!