আমি শাদাকে যবে থেকে বুদ্ধি হয়েছে অবহেলা করেই আসছি।
অথচ দেখ আমি এই মুহুর্তে যে শার্ট পড়ে আছি
তার রঙ শাদা।
আমি ছোটবেলায় আরশোলা দেখলে বড্ড ভয় পেতাম।
একবার বাথরুমের ভেতর দীর্ঘ একটা চিৎকার দিয়েছিলাম!
সে চিৎকার আশেপাশের দু চার ঘরের মানুষ শুনেছিল।
অথচ আজ মধ্যরাতে আরশোলা
আমার শরীর জুড়ে হেঁটে বেড়ায়।
বুকের ওপর বসে।ঘুম ভেঙে গেলে
আমি আলতো করে সরিয়ে দেই ওদের
ওরা মশারীর ভেতরে উড়াউড়ি করে
আসলে আমার মশারীর জায়গায় জায়গায় বড় ছিদ্র!
সেই ছিদ্র আমার জীবনটা জুড়েই।
শরীর জুড়ে অদৃশ্য ক্ষত।
মনের ভেতর হেমারেজ।
ছোটবেলায় কোনো এক সকালে একটা শামুককে আমাদের কলপাড়ে দেখেছিলাম।
এঁটো হাত নিয়ে কলপাড়ে আঁচাতে গিয়ে মনে হয়েছিল
এত স্থির ক্যানো তুমি?
আমি তখন স্বপ্নবিলাসী হয়ে ভেবেছিলাম....
আর যাই হই শামুকের মত হবনা।
কিন্তু আজ আমার গতি শামুকের চেয়েও স্থির..