ছেলেটা খুব ভুল বুঝেছে
পাহাড় ভাঙছে একলা হাতে
সবুজ নরম মনের ভেতর বারুদ পোড়া ছাই
সূর্য হাতে খাচ্ছে বসে আগুনপোড়া
চাঁদ!
স্বপ্নমাঝে দেখে তাকে
হাসছে শিউলিফুলের মত
ঐ মেয়েটি ঐ মেয়েটি!
দেয়ালে তার পিঠ ঠেকেছে
হাতখানা তার রক্ত জমাট
দেয়ালখানা ঘুষির বাহন
বুকের পাজর দুখের সলতেখানি।
ব্যালকনিতে দাঁড়ায় যখন
মধ্যরাতে গ্রীলটা ঠেসে
পরিষ্কার ঐ রাতের আকাশ
ছুটছে তারা সপ্তর্ষিরা
চাঁদের হাসি ভেঙেছে বাঁধ
তবু বুকে জমাট ক্ষত!
চাঁদটা বুঝি ডুবেই গেল
একলা হয়ে থাকাটা বেশ
মাঠের পড়ে তালগাছটা ও
বড্ড একা বড্ড একা!
ছেলেটা খুব ভুল বুঝেছে
পাহাড় ভাঙছে একলা হাতে!