কয়েকটি কঠিন বাক্য বলতে চেয়েছিলাম তোমাকে-
তোমার চেহারার মায়ায় বলা হলনা।
তোমার চেহারায় কি আছে বলোতো?
আমার হৃদপিন্ডের অনেক জমানো কথা একে একে সব বলে তোমার মন পেয়েছিলাম।
সেই বহুকাল আগে
কিন্তু....
তুমি মনের ভেতর গেঁড়ে বসেও
আকাশের একটুকরো সাদা পেঁজ তুলোর মত মেঘ হয়ে
কেন উড়ে গেলে?
আরেক ঘরে পাতলে সংসার,
যে সংসার উঁচু বিল্ডিং এর ম্যানশনের মাঝে।
আমার ভাঙা দেয়ালের সুখ তুমি ভাগ করে নাওনি কেন বলতো?
ম্যানশনের ভেতর খেয়ে পরে থাকাটাই কী জীবন?
আমি জানি তোমার বেডরুমে সর্বদা পারফিউমের গন্ধ থাকে।
সামনে হাজার কারুকার্যের ড্রেসিং টেবিলে বসে তুমি চুল আঁচড়াও।
রবীন্দ্রসংগীত গুণগুণ করে গাও
মাস্কারা দিয়ে দু'চোখ ঢাকো
চমকে দাও তোমার বরকে
হাইস্ট্যাটাসের সাহেবদের।
আমার ভাঙা দেয়ালে বিকেলে একটুকরা আলো আসে
সেই আলোকে তোমার ছায়া ভেবে কবিতা লিখি।
ভাঙা দেয়ালের পলেস্তারার মতই আমার মনখানা প্রতিক্ষণে ভাঙে
ঘুমের মধ্যে নির্ঘুম আমি....
তবুও তোমাকে কঠিন কথা বলতে পারছিনা।