একটা লাল স্টেশন আমার বুকের মাঝে
উঁকিঝুঁকি মারে
কিন্তু ট্রেনের দ্যাখা পাইনা।
সেই স্টেশনে সময় দ্রুত গিলে খায়
সকাল বেলার মিঠে রোদ।
সেই মিঠে ছড়া ঝড়ো বেগে পড়ে
যায় অপরাহ্নের গল্প।
সময় দ্রুত হাঁটে-
হাঁসফাস করে চলে তার গন্তব্যে
আমার গন্তব্য জানিনা।
সময় চাঁদের সাথে মাখামাখি করে
সকালের রোদকে হাসায়।
সেই রোদের আলো ঠেলা দিয়ে পাঠ
করে গোধূলি সন্ধ্যার উপাখ্যান।
সেই উপাখ্যানে থাকে ঘরমুখী
পতঙ্গের গান।
মাথার উপর ডানা ঝাপটিয়ে
চিল,বাজপাখিদল উড়ে চলে,
স্কাইলাইট চেয়ে থাকে,
আমার আর উড়া হয়না।
সেই লাল স্টেশনের রাস্তাগুলো
দ্রুত হেঁটে যায় আমার চোখের
সামনে দিয়ে।
আমার সামনে দিয়ে রাস্তাগুলো
হেঁটে চলে
আমার আর হাঁটা হয়না।