আমি ধ্বংসস্তুপের মুখোমুখি
সামনে সুতোর মত নদী তার মাতৃগর্ভটা ভরাট।
ওপারেতে আদিগন্ত চরের মৌসুমে খোঁচা খোঁচা মৃত কাশফুলের বাগানে তলার মাটি কেঁদে যায়।
একটা ভগ্ন নৌকোর গলুইয়ে এলিয়ে শরীর
চিন্তায় ডুবে থেকে
ভাঙনের রোদ মেখে
প্যাডের কাগজে সুঁই ফুটাই।
তার থেকে রক্ত ঝরে জন্ম নেয় কষ্টের শিশুটি,
তার ডিএনএ আমার মস্তিষ্কে,
আর কিছুটা ধ্বংসস্তূপের কাছে।
কেননা তার কাছ থেকে পুরোটাইই ধার।
এখানে ভাঙনের বেগ বয়ে বয়ে চলে প্রতিবার
মাটিকে চুম্বিত করে কেঁদে যায় উলঙ্গ কংকাল শিশুগুলি
খড়কুটো জমাতে জমাতে।
মধ্যরাতে চাদের আলো বিছিয়ে রাখে ডিম্বাণু
শুক্রাণুর খোঁজে।
ডিম আর ফোটা হয়না
স্বপ্ন আর বোনা হয়না।