আমি আজ শেকড়ের গল্প বলি-
এই শেকড় আজকের নয়;সহস্র বর্ষযুগ হবে।
আমার বাল্যকাল যারা দেখেছে তারা আজ এ পৃথিবীর বাসিন্দা নয়।
অন্য গ্রহের হয়ত অন্য মনুষ্যপ্রজাতি।
আর তোমরা তো এই মাত্র এলে
আমার জড়েতে বসে বানোয়াট গপ্পের জাহাজ গাল-গপ্পো,জুয়োখেলা,বিড়ি-সিগারেট মুখে পুরে,বিড়ির পাছা,সিগারেটের ফিল্টার আর গল্পের ঠাসবুনন বুনে বুনে চলে গেছে আমাকে সাক্ষীগোপাল করে করে
কত জন্ম মৃত্যু আমি দেখে এসেছি,
গুজবে পেতেছি কান।
আমার শরীরে লেপ্টে আছে কত রক্ত ক্ষুধাতুর ইতিহাস আর মেমোরেন্ডাম।
আমার জড় আজ এ বাড়ি ও বাড়ি গিয়ে মাটির রসের স্বাদ নিতে নিতে
ক্লান্ত কোনো পড়ন্ত বিকেলের নুয়ে পড়া রোদের মত।
আমার ডালের বন্ধুরা অদম্য সিক্সথ সেন্স নিয়ে বসে আছে এখনও নখের আঁচড়ে আকড়ে ধরে
রাত্রিকালে চাঁদমামার সাথে বৈঠক পাতায়।
ওদের বোঝার কমতি নেই-
আজ আমার প্রাণবায়ু সাঙ্গ হবে।
একদল এ যুগের হিংস্র হিংসুটে পঙ্গপাল আমাকে কাটতে আসছে।
আমার সহস্রজীবনের প্রাণবায়ু সাঙ্গ করতে
ওরা নতুনের বেশে অবুঝ স্তন্যপায়ী নিউজেনারেশান।