সকাল বেলা খুব সকাল বেলা ঘুম
ভেঙে তাকিয়ে দেখি
কয়েকটি দাঁড়কাক জানালার পাশে
শিমুল গাছে
আমাকে চা খেতে বলছে।
আমি চোখ দুটো কচলে ভাবুকের
বেশে
কম্বল জড়িয়ে গায়ে ভাবি
পাচশ পঞ্চান্ন সপ্তাহ পর আমার খুব
সকাল বেলা খিদে পেল।
এতদিন সকলকে বড্ড পর করে
মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় ঘুম থেকে উঠে
একরাশ বমি করে ফ্লোর ভিজিয়ে
দিয়ে
মুখে সিগারেট পুরে দিয়ে কাঁদতাম
একেলা
নিজের ছায়াকে কংকাল ভেবে।
আজ আবার সেই সকালের ঘুরতে
যাওয়া
প্রত্যহ কলেজের দিনগুলো মনে পড়ে
যায়।
হাতে হাত রেখে
ডালমুট,বাদামভাজা
রেললাইনের ফাঁকে বসে আলতো চুম্বন
ঠোঁটে….
ওদিকে লেকচারারের
এরিস্টেটল,প্লেটো গিলছে ওরা
আর তুমি আমি ডানার স্বপ্নে বিভোর
মৃত্তিকার কাছে থেকে তোমার
বুকে পেতাম সোঁদামাটির ঘ্রাণ।
আজ রাফায়েল সানজিওর
ম্যাডোনার ছবি আমাকে ভাবায়।
তোমার বেবিটাকে করছ কি লালন
ম্যাডোনার মত
আমার এই শহরের কোনো এক সাহেবী
বাড়িতে?