হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে
একা একা জানলার পাশে বসে থাকি
মস্তিষ্কের সেলকক্ষে স্মৃতি হাঁটে।
পারিবারিক লাঞ্চনায়
চকের মত গুঁড়ো হয়ে পড়ি
অদৃশ্য ব্ল্যাকবোর্ডে
দিনলিপি ভেংচি কাটে।
জানলার শিকে মাথা ঠেকিয়ে বমিকে পাঠাই ড্রেনের কাছে
আমার বড় কোনো রোগ হল কিনা?
গৃহত্যাগী জোৎস্নার আলো গলে
আমার বুকের 'পরে ট্রিটমেন্ট চলে।
আমার অবহেলিত অশ্রু অনেকদিন বিশ্রাম নেয়না।
নিজেকে কংকাল ভেবে জীবনানন্দ পাঠ করে একটা কথাই ভাবি
সাহিত্যের কথা বললে আমার বাড়ির লোক কেন উদাসীন হয়ে হিংসুটে চোখে আমায় অবজ্ঞা করে?