একটা বন্ধ দরজার ওপাশে ,
চেনা চেনা অবসর এসে বাসা বাঁধে ।
কালো সে ফোঁপানো কান্নার মুখ দেখা যায় না তো , এখানে কখনো ।
তবুও ঘড়ির শব্দের সাথে মিশে তালে তালে ...
দরজার ওই পাশে
আলাপ মিলন বিরহের ঢেউ চিরকাল বয় ।
একটা বন্ধ দরজার ওপাশে ,
না - দেখা মনটা চোখ মেলে জাগে ।
না - শোনা কথারা ঘুমে ডুবে যায় ।