শিশুটি প্রতিক্ষণে বুড়ো হতে হতে
জ্বলন্ত চুল্লীর দিকে যাচ্ছে
বুড়োটা শিশু হতে হতে যাস নে খোকা যাস নে
বলতে বলতে ছুটে চলেছে ।
ছুটুক , সে যে নিজেই শিশুটির চেয়ে এগিয়ে গেছে চুল্লীর কাছে এখনো বোঝে না ।
স্ববিরোধী ভাবনাগুলো ওকে
দ্রুত ঠেলা দিচ্ছে মাধ্যাকর্ষণের মতো ।
কে যে আগে যাবে বুকে নিয়ে শোক
খুলে দিতে নির্জনে জ্বলন্ত নির্মোক
এখনো বোঝে না ।
বোঝার বয়স কবে হবে ?
সবজান্তা মানুষের মতো
চুল্লীটা তো ভয়ানক বড় ভয়ানক
মুখব্যাদান করে আছে ওত পাতা
শিকারি বাঘের মতো ।
সেখানে পৌঁছানোর আগে বুড়োটার মনে হলো
যা সে ভেবেছিল প্রেম
তা তো বিষ
যা সে ভেবেছিল ঘর
তা তো বৈশাখের ঝড় ।
কিছুই পেলাম না বলতে বলতে
নেশাগ্রস্ত বুড়োটা চুল্লীর অনেক
কাছে পৌঁছে গেছে ।
অথচ সে হিসেব করেনি এতদিন ধরে
পাওয়া ছাড়া কাউকে কিছুই দেয়নি ।
সংসারের কানে গোপনে বলেনি চুল্লীর রহস্য ।
******************************