যে শিশ্ন ঘুমিয়ে পড়েছে
বর্বর আঁধার ছেড়ে স্নিগ্ধ আলোকের বুকে
তাকে আর না জাগানোই ভালো।
কোনদিন জাগবো না ভেবে আমিও শুয়ে আছি
মেঘগুলি পাহাড় থেকে নেমে আসার জন্য ব্যস্ত
যে মেয়েটির শাড়ির আঁচল ছুঁয়ে জল সর্ সর্ করছে
সে সন্ধ্যা নেমে আসার আগেই সরে পড়ল
তবু সন্ধ্যা নামবে
আমিও শুয়ে আছি বৃষ্টির অপেক্ষায়।
যে লোকটা লাঠি হাতে আমার পাশ দিয়ে চলে গেল
তাকে চিনি
না চেনার কোন কারণ নেই
সেই তো এতকাল শিশ্নে হাত বুলিয়ে বলে আসছে
বাছা আমার ঘুমো।
এখন সে ঘুমায়
আমার শয্যায় একাকী ঘুমায় ঈশ্বর।
***********