মা আমাকে ছোট থেকেই কোষবদ্ধ তরবারি হতে শিখিয়েছিল
কেমন করে নত হওয়া যায়
কেমন করে সরল শিশুটির মতো হয়ে থাকা যায়
সেটাই শিখিয়েছিল।
সব প্রশ্নের উত্তর জানলেও
ভালো পড়া করলেও ক্লাশের পিছনের বেঞ্চে চুপ
করে বসে থাকতাম
শিক্ষকেরা বুঝেছিলেন, বলতেন "ঝিনুক "।
এখন মায়ের প্রতি বড়ো অভিমান হয়
বলতে ইচ্ছে করে , "কেউতো আমাকে জানলো না মা,
কী পেলাম আমি?"
অদৃশ্য থেকে মা কানে কানে বলে," যশ অর্থই কী সব?
তুইতো নত হতে শিখে শিশুর মতো সরল হয়ে
বসে আছিস ঈশ্বরের কোলে,
এটা কজন পায়?"
***