মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে দেখে
কান্নার শব্দ শুনতে পাই ।
কান্না মানে তাহলে কী বৃষ্টি ?
মাটি ঘাস আর আগাছার গন্ধ ছোঁয়া বৃষ্টি ?
যে বৃষ্টি বুকের গভীরে লেগে থাকে
লেগে থাকে সিক্ত জরায়ুর দ্বারে
কিংবা মাতৃগর্ভের মতো কালো মেঘের আঁধারে ।
আমার দিদির গরুর গাড়িতে প্রসব হয়েছিল
তখন মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছিল
কন্যা সন্তানটির কান্না স্তব্ধ করে দিতে
পারেনি সেদিনের বৃষ্টির শব্দ ।
হাসপাতালের সুদৃশ্য বিছানায় জন্মের পরেই
নার্সের কোলে যে শিশুটি কেঁদে ওঠে
ওদের আমি কী করে শোনাবো
কান্না মানে বৃষ্টির শব্দ
সারাজীবনের মুষলধারে বৃষ্টি ?
এখন আমি বৃষ্টি হচ্ছে দেখে
কান্নার শব্দ শুনতে পাই ।
*********************