বাংলা ভাষা মনে হলে কান্নার শব্দ পাই।
কে কাঁদছে যেন ! বাংলা ভাষা? ভাষা শহীদদের ভাই বোন? দেখি গাভী দুটি হাম্বা হাম্বা করে কাঁদছে
আমার মা ভাতের ফ্যান ওদের মুখের সামনে
ধরে দিয়ে কাপড় দিয়ে চোখের জল মুছে নিচ্ছে।
নিকোনো উঠোনে ঝরে পড়েছে সজনে ফুল,
গরীবের মেয়ে দুটি লুদি আর পুদি আনন্দে আঁচল ভরে কুড়োচ্ছে,
বাবা সুখটান দিয়ে বিড়িটা ফেলে দিয়ে মা' কে বোঝাচ্ছে ,"আমাদের কত অভাব গো,ইংরেজি মাধ্যম স্কুল আমাদের জন্য নয় !"
মায়ের কথা মনে হলে দেখি
আমার মা, মাতৃভূমি মাতৃভাষা কাঁদছে
মা চোখে জল নিয়ে কাঠের উনোনে ফুঁ দিতে দিতে
পিঠে গড়ছে, আমি উনোনের পাশেই হাত পেতে
বসে বইটা পড়ছি,
"অ" এ অজগরটি আসছে তেড়ে..."