যখন শূন্যে মিলায় এ মাটির স্বর
তখনই চোখে পড়ে সুতনুকার চোখে
অসীমের ভাষা লেলিহান আগুনের মতো ।
যে অশ্রুকণা চোখে তার ছিল
থেমেছিল খরস্রোতা নদীটির কাছে
সেও শূন্যে মিলায়
পড়ে থাকে স্তব্ধ অতীত ।
পুনরায় ফিরে দেখি সুতনুকা শুয়ে আছে
এ মাটির ঘরে
দেহ তার চোখ তার ভুলে গেছে অসীমের ভাষা
পড়েছে খুলে অন্তর্বাস রাত্রির সাজ
তারও মন অমৃতের তৃষা ছেড়ে
বাসি ভাত খেতে বসে আছে আজ ।
ওগো মেয়ে দেহসুখ কিছুক্ষণ থাক পড়ে বাকি
এই মুহূর্তে মনে রেখো
ডানা মেলে উড়ে যেতে বসে আছে
মন এক পরিযায়ী পাখি ।
****************************