আশি বছরের মায়ের কাছে ষাট বছরের ছেলে আজো খোকা
মা ডাকে আয় খোকা , আয় আয় ,
খোকাও বুঝেছে মায়ের কাছে আজো সে খোকা
শুধু সময়ের দেহে বার বার বুড়ো হয়ে যায় ।
যুবতী মায়ের উলের কাঁটাগুলি আজ আর চলে না দ্রুত বেগে
এফোঁড় ওফোঁড় পথ বেয়ে ,
স্কুল থেকে খোকার ফেরার পথ চেয়ে
তারা আর ঘণ্টার মিনিটের কাঁটার মতো স্থির হতে
ভুলে গেছে বারোটার দাগে ।
পড়ে আছে ঘরের এক কোনে
বিষণ্ণ উলের কাঁটায় নেমেছে ঝিমুনি
নেই আর পূর্বের খাটুনি ।
খোকাও আর স্কুল থেকে ফেরে না কখনো
তার দামাল জুতোর শব্দে কাঁপে নাতো ঘর ,
সবই সময়ের দেহে হয়েছে নিথর ।
তবু এই ভালোবাসা
এইখানে কাঁদা আর হাসা
এখনো মায়ের বুকে খোকা নাম অমৃতের ভাষা ।
মা ও ছেলে বুঝে গেছে সব স্থির হয়ে যাবে একদিন ,
পৃথিবীতে খোকা খুকি হয়ে এসেছিল যারা
চলে যাবে তারা ,
আসা মানে সেভাবেই খালি হাতে ফেরা ।
*************************************