ডাকাতে তুলে নিয়ে গিয়েছিল তাই সংসারে
স্থান আর হল না চন্দ্রমালার ।
এসেছিল ফিরে সেই নারী পরিচিত মেঘদের মতো
চোখে তার ছিল জানি বৃষ্টির আভাস ,
কলঙ্কিতা নাম নিয়ে কেঁদেছিল নারী
অশ্রু তার মূক হয়ে ছিল বারোমাস ।
জীবিত থেকেও মৃত আজ চন্দ্রমালা
সমাজের নীতি-বোধ কাঁধে ভর করি
মর্যাদায় হানে শুধু তরবারি ।
বড় একা সেই নারী হৃদয়হীন সমাজের কাছে ।
চোখ তার
বৃষ্টি-ভেজা পুঁইয়ের ডগার মতো ,
দেহ তার
মৃত আজ ,বিপদেও কাঁপেনি দেহ চন্দ্রমালার
সব আছে পৃথিবীতে কেউ নেই তার ,
বিস্ফারিত স্তন তার পাথরের মতো প্রাণ নেই আর ।
***********************************