তার অবর্তমানেও শাড়িগুলি থরে থরে রয়েছে সাজানো
ভাঁজে ভাঁজে কথা কত থমকে আছে
চুপ করে বসে আছে ভাদ্রের রোদ্দুরে খাওয়া বিগত দিনের ন্যাপথলিন ।
কে বলে সে নেই ?
কে বলে শাড়িগুলি কথাও বলে না ?
কত কথা বুকে নিয়ে শুয়ে আছে লাল নীল কালো
বিবর্ণ যদিও আজ আলো
তবুও বলছে কত কথা
বউভাতের কত রসিকতা ।
এরাও হেঁটেছিল ট্রাফিক জ্যামের মাঝে
মেঠো পথে পিচ-গলা রাস্তার উপরে
দিনান্তের স্তব্ধতার বুকে
এখন চলচ্ছক্তি-হীন
স্বরও হয়েছে কিছু ক্ষীণ ।
ভাঁজ থেকে খসে পড়ে উলের কাঁটা আর বলের মতো উল
কে বলে সে নেই শাড়িতেই বসে আছে
হয়ে গেছে অন্ধ বাউল ।
এক একবার দেখি হাত দিয়া
রয়েছে অনেক কাছে তবু সে অপ্রাপণীয়া ।
***************************