এখন অপরিচিত কেউ খুব সুন্দরী মেয়েটিকে বুনু বোন বললে আমি ভয়ে কেঁপে উঠি
মনে হয় এইতো শুরু, শেষ কোথায়?
উঠবে সূর্য যেদিন অথচ থেকে যাবে মেঘের আড়ালে
সেদিন কী হবে না প্রভাত?
ধীরে ধীরে কাছে এসে বুনু বলতে বলতে
সেই ছেলেই হয়তো স্তনে রাখে দাঁত আর হাত।
সবাই তা নয়, তা কী হতে পারে?
তবু এই শরীরের স্বাদে সব সম্পর্ক ভেসে যায় পথের পাথারে।
এখন কেউ বোন বুনু বলছে শুনলে অকস্মাৎ জেগে ওঠে ভয়
শরীর যেখানে সত্য সেখানে সব কথা
ভুল হয়, সব সম্পর্ক মিথ্যা হতে হয়।