সে চলে গেছে বহুদিন
শাড়িগুলি থরে থরে সাজানো রয়েছে
শুষে নিচ্ছে নিথর নিস্পন্দ ভাবে
আলমারির গোপন সোহাগ ।
ওরা অঙ্গে লেগে সচল ছিল একদিন
ঠিক যেমন দেবদারূ গাছে দোল খায় পাখি ।
কখন কেমন করে ওদেরও ছুঁয়ে গেছে
মরণের শীতল চুম্বন ।
এইমাত্র দুটো শাড়ি থেকে
বেরিয়ে পড়ল কয়েক বছর আগের ন্যাপথলিন ।
গন্ধটাও বড় চেনা চেনা ।
একে যদি চলে যাওয়া বলো
একে যদি নীরবতা বলো
কী করে সনাক্ত করি প্রেমের সেই উষ্ণ চুম্বন ?
বেঁচে থাকা কাকে আর বলো ?
*****************************