বোবা রাস্তাটা বিপজ্জনক বাস চলে যেতে দেখে
সারাদিন শুয়ে থাকে এক বুক অনুচ্চারিত শব্দের মতোই
মৃত্যুগন্ধ নিয়ে ।
কারা যাচ্ছে কোথায় যাচ্ছে জানে না
যেমন মানুষ জানে না জন্ম থেকে কতদূর হাঁটতে হবে
কখন কোথায় কার অঙ্গুলিহেলনে শুয়ে পড়তে হবে অকস্মাৎ ।
রাস্তাটা দেখছে অনেক কিছু
তারার কম্পন আর উষসী আকাশ
আঁধারের অসীম দ্যোতনা ।
দেখছে জনসভা ভেঙ্গে যায় রাতের প্যাঁচার পদতলে
পড়ে থাকে ধর্ষিতার মতো একা খোলা মাঠ ।
সীতা হরণ করে কোথায় রাখে ?
কোথায় রয়েছে সেই অশোক কানন ?
কার রথ আকাশপথে যায় রাস্তাটা জানে না ।
জটায়ুর মতো বাধা দিতে পারে না
ডানা কাটা জটায়ুর মতো পড়ে আছে বারুদের গন্ধ গায়ে মেখে ।
তার বুকের উপর পড়ে সীতার চোখের জল
রাস্তাটা এও জানে না অশোক কাননে নয়
দুর্বিনীত রাবণ বিক্রি করে সীতার কাঁচা মাংস ।
*********************