হারু খুড়োর ভাঙ্গা ঘরে খড়ের চালে
যখন তন্ডুলবিহীন রাত খেলা করে,
যখন আমিনা বিবি বুক চাপড়ে মৃত
সন্তানকে কোলে নিয়ে কাঁদছে,
যখন নিষ্প্রদীপ সন্ধ্যা নামে আমার ঘরে,
তখন তুমি উদ্ধত বুকের সংলাপের মতো
প্রেমের গান করো
প্রেমে ডুবে থাকো।
থাকবে বৈকি বিদিশা,
তোমার কী কখনো ঘরদোর বন্যায় ভেসে গেছে?
কাদামাখা মার্জারের মতো মদ্যপ স্বামীটির বুকে শুয়ে তুমি কী কখনো চেরাপুঞ্জির মেঘ দেখেছো?
আসলে উদ্ধত বুকের সংলাপ শুনতে শুনতে
তুমিতো ভুলে গেছো প্রেম ছাড়া পৃথিবীতে আরও
গান আছে যা মাটির কাছাকাছি মানুষের কথা বলে।
*****