গাথুর শহরের কাছে পৃথিবীর মতো বুড়ো হয়ে গেছে অপেক্ষা;
যতটুকু শেষ হয়, ততটুকু বাকি থাকে আরো!
আমরা বাঁচতে চাই তবু; বাঁচতে চেয়ে চিঠি লিখি আকাশে;
আকাশের ছায়া
ভাসিয়ে তুলে চোখের উঠোন ছেড়ে চলে যাওয়া
উন্মাদ জীবনের পথের মুখ,
তার শেষ সীমানা বোবা হয়ে আছে;
হোক বোবা; কে আসলে সেই সীমানার কাছে
যেতে চায়? কোন মহাকাল খুঁড়ে পাওয়া গেছে
কোন বিধ্বস্ত প্রাণ-
যে চেয়েছিল মৃত্যুর প্রধান
স্বাদ? কেউ চায়নি, চায় না আসলে;
মৃত্যু চেয়েছিল যারা, কখনও মরে যেতে চায়নি তারা-
তারা চায়নি আসলে;
তবুও তাদের শবের গন্ধ শকুনের মতো উড়ে,
পচন ধরাতে পারেনি যদিও কোনো অপেক্ষায়।
অপেক্ষা- অপেক্ষা- জীবনের পরে জীবনের অপেক্ষা,
বাঁচার পরে বাঁচার অপেক্ষা-
সকল ধমনীতে হিম হয়ে আছে;
আমরা বাঁচতে চেয়েছি; বাঁচতে চাই;
বাঁচতে চেয়ে বারবার চিঠি লিখি সুদূর আকাশে।