পালকির মত দুলছে-
সায়রের জল,
শিয়রের আকাশতল;
অনেক দূরে বেথোভেন গাইছে
একটা জাহাজ;


আনুষ্ঠানিক আসর
নিদ্রাদল আমার চোখের উপর
বসাচ্ছেনা কেন আজ?
সেগুন পাতার মত
প্রসারিত


জ্যোৎস্নার ঝলমলে গাঢ় ছায়ার 'পরে
পুরাণ শাসনামলের অভূতপূর্ব রাজকুমারী স্নিগ্ধ চালনে নৃত্যরত
যেন- হৃদয় নিংড়ানো কুহকীনির মত-
সায়রের উপরিস্তরে!


এমন নিস্তব্ধ দ্বীপে
একটা সাগরের দুঃখ আমার টুটি টিপে


ধরে আছে;
ওদিকের বাঁশঝাড়ের ভিতর থেকে
একটা দিনেকানা পাখি ডেকে ডেকে
ভাঙছে আমায়; নিশীথের বিষন্ন ডানার নিচে-
চলমান দ্বিধাচ্ছন্ন বাতাসের গোঙানি
জীবনের এই সমুদ্র দ্বীপের মাথার 'পরে
আমায় স্বদেশহারা করে;


জমাট বেঁধে আসে কোন সুপ্রিয়ার সুপ্ত ধ্বনি
মুক্তার স্ফুলিঙ্গের গন্ধ নিয়ে-
কোন গ্রহের অনন্য করুণ মোহে জড়িয়ে
আমায়; তার সুরে লয় দিয়ে


ওই দূরে একটা জাহাজ
অবিরত বেথোভেন গাইছে।