টেপির মায়ের ক্ষুধার্ত চোখ ষড়ঋতুর দিকে
চেয়ে থাকতে থাকতে
বেঁচে উঠে বাঁচার আশায়
হেমন্তের ম-ম গন্ধে
মনজুড়ে সোনালি ধানের স্তুপ।
অর্ধহার আর অনাহারের সময়
ভুলে গেছে টেপি
পেট জ্বলবে না আগুনে এখন
জ্বলজ্বল স্বপ্নে জাজ্বল্যমান স্বপন।
অজুরদারের স্বপ্ন শিশিরভেজা আকাশ
ধানক্ষতে ফেলে আসা খড়ের সাথেই
জুবজুব ভেজা চোখ।
বুলেটিন টিভি স্ক্রিনে
বুঝে কিংবা না বুঝে ধানের সাথে
স্বপ্নভরা ছলছলে চোখ দু'টোও টেপির
বন্দী হয়েছে গুদামঘরে।
টেপির মায়েরা এখনো অজুরদার।
১৭-১১-২০২০