চলে যাব পৃথিবীর শেষ পথ দিয়ে
মুঠো ভরা মেয়েলি কথা নিয়ে।
বারান্দায় ঝুলানো সকাল
উঠানে থুবড়ে পড়া দুপুর
হস্ত রেখার মত মেঠো পথে শেষ বিকেল।
গেল বৈশাখে খুলে রাখা আড়কাঠে
আব্বার শেষ টিকেট -- ইবাদত উপাত্ত,
সব পাশ কাটিয় চলে যাব।
মায়ের উনুনে বর্ষার ভেজা ধোঁয়া-জল,
ঝুলে আছে সাদা কাপড়ের মত--
মায়ের কাপড়ের জমিন বড় বেশি ফ্যাকাসে সাদা,
ধোঁয়ার আচলে,ধোঁয়া মাখা চোখ মোছে
ধোঁয়ার অবরোধ আজ নিরুদ্বেগ পর্দা।
কার্নিশে বোনের গোপন হাহাকার,
ঢেকে আছে নির্লিপ্তি দুপুরের মত
রাতে তার জমা কথা
মেলে দিবে জ্যোস্নার গায়ে।
এই পথে,পড়ে আছে হাজার পদচিহ্ন
মাটিতে তাদের পায়ের ছাপ আমার মুখোমুখি
ধুলো মাখা আঙুলে তুলে নিয়ে চলে যাব,
চলে যাব ঠিক এক বিকেলে।
সমস্ত দিন গোধূলির আড়ালে রেখে
মাছের শীতল চোখে দেখে নিয়ে তাদের,
চলে যাব বর্ষায় ভিজে পিছন না ফিরে।
বর্ষার মুখ গুলি বর্ষায় দাড়িয়ে ঠায়
বৃষ্টিতে নারীদের মুখ গুলি মেঘ
বৃষ্টির নারী গুলি বৃষ্টির গান গায়
বুকের পথে পথে পাথর গড়ায়।
চলে যাব বৃষ্টি মাথায়, রয়ে যাব তবু
রয়ে যাব বৃষ্টির কাছে তাদের কাছে,
বৃষ্টি এনেছিলো যারা গোধূলি বিকেলে।