আমার শুধু ঘুম পাচ্ছে ঘুম
তোমার পাড়ায় উড়ছে ফানুস
উৎসব আর রঙ্গের খেলার ধুম।
তোমার কি দোষ,
আমিই কখন ভুলে গেছি
তুমি আমার কাছের হলেও আমিই দূরের মানুষ।
যেমন ছিলাম ২১এ প্রিয়ন্তী মেসে
সব টুকু রোদ পড়তো এসে
আকাশ রঙ্গের পর্দা তোলা তোমার কর্নিশে।
বিকেল বেলার চা বিস্কুটের শেষে
সাহস টুকু উজার করে চেয়ে ছিলাম
তোমার ওপাশে।
ওপাশ তোমার নির্লিপ্তি আর অবহেলায় ঠাঁসা
আমার বুকে ধুকপুকানি
আমার মনে অঙ্কুরিত অবোধ ভালবাসা।
তোমার ছাদ উঁচু অনেক খানি
তোমার শয্যা তিন তলার কোঠায়
আমার ঘরে ইচ্ছে আধার
তিন তলার সেই টুকরো আলো আমায় ভাসায়।
তোমরা দু-বোন থাকতে একি সাথে
ছোট তোমার বড় বুবুর ধাত
ফিরতি পথে গলির মোড়ে কি বলছিল?
দু-বন্ধু মোর তখন সন্ধা রাত,
নিন্দুকেরা বলে তারা নাকি চেয়েছিল
তাদের হাতে তোমাদের চার হাত।
বন্ধুরা মোর ঠিক ছিল আমি ছিলাম ভুল
তাদের কাজটি আমার কাছে ছিল সাধ্যাতীত
হাত বাড়াইনি, মন বেচারা তোমার পথে হাঁটায় মসগুল
হাঁটতে হাঁটতে সময় গুলি তোমার পথের সুদুর অতিত।
তোমার পথে হাঁটছি আমি নিরব গোপনে
চাওয়া পাওয়ার হিসাব ছিল একান্ত নিজের
তোমার সে পথ বেঁকে গেছে আমার
অজান্তে
যথার্থ সেই গল্প হত যদি জানতে
হতেই পারতো সে অংক- ফল শতের মাঝে
শূন্য অথবা লক্ষ হাজার
দুঃখ বিলাপ অংশীদারি থাকতো না আর
একলা একার।
এখন আমার ঘুমের সময় স্বপ্ন ছাড়া ঘুম
একক প্রেমের ব্যাপক অবসর
নিজের কাছে নিজেই লুকাই মিথ্যে ঘুমের ভান
তেমার চোখে স্বপ্ন আঁকে আর মানুষর ঘর
কেউ না জানুক ঘুমতো জানে তুমি আমার
মন বাসরের সুপ্ত অভিমান।